父が駅まで車で迎えに来てくれ、それに乗り込んだ。
「今すぐどうの、ということはないけれど、ちょっとまあ、見ていって。実際、目にすれば、なんとなく分かるだろうから。」
辻堂駅は茅ケ崎と藤沢の境目にある駅で、昔はお世辞にも栄えている、とは言えなかったけれど、立派な建物になったと本当に思った。
実家に着くと、母は窓際で足を延ばしてひっそりと日向ぼっこをしていたが、私が部屋に入るなり、ゆっくりと立ち上がり、ゆっくりと歩いた。
擬態語で言えば、ヨボヨボ、と。
あ、こういうことか。
私が、43歳。
29歳の時の子だと聞いているから、72歳。
昔なら、相当な年かも知れないが、今なら、まだまだ。
実際に母もまだ教師として衆の半分は現役で働いている。
「ちゃんと歩こうと思えば歩けるんだけどね。転ぶのを抑えようとするとこういう歩き方になってしまうの。」
母は声楽が専門である。
だから、声だけ聴くと、まだまだ若々しいのだが。。。
「はい、こどもたちの話を聞かせて。幸せそうな。」
というので、四人の愚息のそれぞれを話したり、ちょうど、二期制の前期が終わったところで、上の二人の通知表も持ってきて見せた。
親が言うのも何だが、なかなか優秀な二人である。
今のところ、文武両道の良い成績を修めている。
ときおり、フッフッと笑いながら、通知表に目を通していた。
「らしいわね。なんだか。」と母。
「小学校の成績表ほどあてにならないものはないんだけどな!それだけ評価が難しいんだが。」と父。
両親ともに中学の教師。
茅ケ崎の中学は、相対評価なので、全体の何パーセントが5、何パーセントが4、と割合が厳格に決められている。
否が応でも、必ず差をつけなくてはいけないので、厳しい評価がつく。
そんな経験が手伝うのか、せっかく良い成績だと言うのに、”あてにならない”なんて、、、
銀座店で購入した、お茶を淹れて、高徳も剥いて、母に食べさせた。
期待したような蜜入りではなかったけれど、食味はやっぱり良かった。
しばらく話した後、母はまたヨボヨボと歩き、隣の部屋の寝床に入ってしまった。
父のよると、この繰り返しらしい。
5分ほど座って話したと思うと、10分ほど横になって休む。
父と母の二人暮らし。
これはお互いに厳しいかもしれない。
運動不足と心のバランスを感じたので、「散歩でも行こう。」と誘うと「夜に、闇夜に紛れてやるわ。」なんて言うので、「いや、日に当たったほうが良いよ。」と提案。
「こんな格好で?」と言った後、思い直したのか「そうね、帽子とマスクすれば良いか。」とノソノソと部屋を出ていった。
しばらく父と話していると、帽子を目深にかぶった母が部屋に現れた。
「良い?ゆっくりだからね、ゆっくり。」
散歩に誘ったことなどすっかり忘れてしまっていたが、「あ、行くの!? OK、じゃ、行こう。」と外に出た。
私には2歳半の四男がいる。
つい数か月前まで、トコトコ歩きだったので、連れ添ってゆっくり歩くのは慣れている。
町の一区画を一周して、家に戻った。
「ここはだれだれの家で」、「ここは昔、何もなくて」、「最初に買った家はここで」
頭は大丈夫のようだ。
ヨボヨボではなく、きちんと歩こうと思えば歩けるようで、スタスタ歩くときもある。
ただ、転倒しそうで怖いらしい。
家に戻ると、母は再び、寝床に横になった。
お茶を飲み、実家を後にした。
「自律神経とか、ホルモンバランスの不調のように、僕には見える。」と駅までの車内で父と話した。
「まあ、ストレスだね、最初の原因は。」
「父さんもまあ、無理しないように。気を付けて。」
そう言って、辻堂の駅で父とも別れた。
周りが、ぼちぼちそういうことも起きているので、私だって例外ではなかろう。
そういう覚悟はできているつもりだけれど、まだ少し早い、とも思っている。
さてさて、どうなることやら。