「海がきれいだな。」
「風力発電の風車が空の青と山々の緑と重なってきれいだな。」とか。

天塩町の看板を過ぎた途端、左側が海、右側が森、あるいは鰊（にしん）の文字、あるいは麦畑、田んぼだった風景が、変わった。

広々と切り開かれた場所には、緑の草が広がり、大きな大きな円状の白い物体が点在している。

牧草地だ。
白い物体は、“ヘイ”。

ヘイとは、牧草を刈り込み、丸め採って集めたもの。
干し草になって、冬の牛たちの貴重なえさになる。

草を刈りとり巻き取った時の”ヘイ”。

そこからは、ずっと牧草とヘイの風景。
おそらく秋の北海道を旅すれば、そこかしこで目にする風景だろう。
車の窓からは、牛のにおいもしてきた。

から以北、稚内までは酪農地帯で、牧場が多数存在する。

目的地は近い。

旭川空港を出て、4時間。
13時を少し過ぎたところで、ようやく、ようやく会いたかった宇野さんの牧場に辿り着いた。

少し遠くからでも、異彩を放つ真っ白な屋根のテントが目印になる。

白く敷かれた貝殻の道筋を進んでいくと、木の柵の向こうには牛が草を食んでいる。
レンタカーを適当な場所において、降り立つと、空気が違うのがわかる（空気を読む男、大森）。

先ほどのテントのほかに、たくさん建物も、車もあるし、牛もいるけれど、、、
―人気がない。

「はるばる来たけれど、もしかして、誰もいない？あれ？」

たちまち内心、不安になった。