「森さんのネーブルの酸抜けが良いからすぐ始めなさい。」

九州に出張に行っていた上司から、東京の事務所にいた私への直電話だった。福岡県 古賀市の森さんのネーブルは、地元で生まれた「山見阪（やまみざか）」という品種だ。色づきが良く、他の品種に先駆けて１２月の繁忙期に出荷できる。ただし「食味はそうでもない」というのが通説だ。

ところが森さん。色づきが良いから早く出荷するということはしない。１２月末まで十分に木の上にならし、きちんとした熟度を見極めてから収穫、２週間ほど予措（よそ）※をして、酸を抜いてから出荷する。

「他のネーブルが無い時に市場出荷すれば、値段は高くなるかもしれない。でも美味しくない。美味しくないものを食べたら、お客さんはもう買わない。やっぱり美味しくないとダメだと思っとる。」とは森さんの言葉。

そんな美味しくなり始める時期は、例年通りだと、１月１５日ごろ。それが今年は２週間以上早く、上司からＧｏサインが出た。私の上司は、これまでの人生で嫌というほどくだものを食べている。毎朝、毎晩。その舌はかなりの信用度だ。１２月末の、本当に忙しい時だったが、例年よりも早く始めることにした。

銀座店でも池袋店でも高評価。たしかに美味しい。アメリカのネーブルに比べれば、糖度は低いかもしれない※。ただ、程よい酸味と、味の濃さがあり、今年は特に、美味しいのだ。

農家さんには多弁な方と寡黙の方がいる。森さんは間違いなく後者。どちらかというと強面で、愛車がスカイラインＧＴＲ。多くを語らないので、篤農家らしいこだわりが、あまり見えてこないのだが、ふとした一言二言に、キラリと光るこだわりをいつも見せてくれる。初めてお会いした時、そんな印象を持った。

「まずいものは出したくない。そういう、農家としてのクオリティ。それは落とさないように気をつけてる。」と格好良い事をポツリ。

「森さん、写真撮ります！笑ってください！」

「え？農家は笑うと、目じりにシワがよるけん、嫌なんよ。」

と言われつつ撮影。なんだかんだと言って優しい、そんな人柄がにじみ出た森さんの照れ笑い―。なんか良い。

そういえば、もうすぐ不知火（＝デコポン）や文旦が収穫を迎えるころ。ネーブルに引き続き、また楽しみな柑橘が始まる。

■山見阪ネーブル　福岡県産　１玉　２３１円（税込）　生産者　森さん　～２月中旬くらいまで

■不知火（デコポン）　福岡県産　１玉２９４円（税込）　生産者　森さん　２月中旬～３月下旬くらいまで

■文旦　福岡県産　１玉３９９円（税込）　生産者　森さん　２月下旬～４月上旬くらいまで

※予措（よそ）…収穫したばかりの柑橘類の多くは酸っぱい。植物は、収穫後も呼吸を続けエネルギーを消費する。柑橘の場合、はじめに消費するエネルギー源が酸味。しばらく保管しておくことで、酸味が程よく抜け、甘く感じるようになる。その措置のことを「予措」という。呼吸の際、水分も抜けていくので、相対的に糖度が０．１度～０．２度上がり、ハリハリだった果肉がやわらかくなり、さらに甘く感じさせるようになる。メロンの追熟と同じ原理である。

※米国産ネーブル　オレンジには大きく分けて、へそのあるネーブル種とバレンシア種がある。湿気を嫌い、乾燥する土地の方が、糖度が高い。カリフォルニアなどの温暖な土地で、からからに乾いた場所の方が、総じて糖度は高くなる。ところが、４年ほど前のハリケーンで大被害を受け、樹がほとんどやられてしまい、いまだ生産量が回復していない。